Miro a mi tía empacando los pantalones, zapatos y blusas que le han regalado o le hemos comprado. Mientras se prepara para su regreso a la isla en unos días, me dice contenta de que ahora mis primos y sus hijos tendrán suficiente ropa como para un año. A ella no le gusta pedir nada, así que medio apenada me pregunta si fuera posible que le compremos un pomo de aspirina y unas cuchillas desechables para llevarse. “Allá ni siquiera tu primo tiene con que afeitarse” me dice.

Esas son las cosas, que hacen que un extranjero no logre comprender la realidad que viven los cubanos. ¿Se imaginan tratar de explicarle a una persona que viva en cualquier país civilizado que no puedes conseguir unas cuchillas de afeitar o unas aspirinas aún si tienes el dinero para comprar estos productos? Nadie nos creería. Como tampoco nos creen cuando le decimos que en Cuba te encierran en la cárcel hasta por 10 años por matar una vaca para comértela (aún si la vaca es tuya). Ni cuando le decimos que  te pueden llevar preso si no cargas tu identificación contigo.

Cuba es una isla donde la cotidianidad es un surrealismo imposible de imaginar por quienes no lo han vivido. Desde el cerdo que crían en la bañadera de un pequeño apartamento en La Habana, y que le operan las cuerdas vocales para que no grite, hasta la vaca que muere amarradas en las líneas del tren para que sus dueños puedan comérselas sin ir a la cárcel por el delito de “sacrificio de reses”. Todo en Cuba es un absurdo. Un pueblo que no tiene que comer y un gobierno que se empecina en alimentarlo con consignas.

Esta tarde iré a la farmacia, donde compraré aspirinas, vitaminas, cuchillas, y cuantas cosas mi tía pueda atiborrar en su maletín de mano, que crece por día. Pero lo triste será que por mucho que logre meter en su maletín, nunca será lo suficiente para cubrir las más mínimas necesidades de los que están del lado de allá.